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ORICINE POATE FI SCRIITOR

Jacob Finch Bonner, cindva promitatorul autor
al romanului The Invention of Wonder, prezentat in
sectiunea ,,Nou si Remarcabil” din The New York Times
Book Review, a deschis usa biroului care 1i fusese re-
partizat la primul etaj din Richard Peng Hall, si-a pus
servieta de piele jerpelitd pe masa de lucru geala si s-a
uitat in jur cu un aer inrudit cu disperarea. Biroul, ai
patrulea siu locas in Richard Peng Hall din tot ata-
tia ani, nu era muit mai bun decdt celelalte trei, dar
cel putin privelistea de la fereastra din spatele mesel
de tucru era o alee vag studenteasca pe sub copaci si
nu parcarea din anul al doilea §i al treilea, sau tom-
beronul din primul an (cand, ce ironie, fusese mult
mai aproape de faima literard, cata o fi fost ea, §i ar fi
putut, teoretic, sa spere la ceva mai placut). Singurul
fucru din incdpere care avea ceva cu adevirat de naturd
literard, care avea cat de cat caldurd, era acea servietd
ponositd in care jake isi ducea laptopul si, in aceastd zi
anume, mostrele de scris ale studentilor sdi care aveau
s3 soseasca in curdnd, si pe ea Jake o avea de ani de
zife. O cumpirase dintr-un talcioc cu putin inainte de
publicarea primului siu roman, cu o anumita sfiala
scriitoriceasca: tandrul autor ridicat in slavi inca mai
ave geanta de piele pe care a folosit-o in anii de truda!
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Orice rimisiti din speranta de a deveni acea persoana
pierise demult. Si chiar dacd n-ar fi pierit, n-ar fi avut
cum si justifice cheltuiala pentru o nouad geantd. Nu
mai putea.

Richard Peng Hall era un adaos din anii '60 la cam-
pusul Ripley, o constructie dizgratioasd din blocuri de
ciment albe, din spatele silii de sport, aldturi de cdteva
cimine trantite laolalti pentru ,colege” atunci cand
Colegiul Ripley a inceput si primeascid si studente, in
1966 (ceea ce, spre lauda lui, s-a intdmplat inaintea
altora). Richard Peng a fost un student la inginerie din
Hong Kong si, cu toate ci probabil Isi datora mai mult
din averea adunati ulterior universitatii la care a mers
dupd Colegiul Ripley (si anume MIT), acea institutie a
refuzat si construiascd un Richard Peng Hall, cel pufin
pentru valoarea donatiei la care se gdndea el. Scopul
initial al clidirii de la Ripley a fost sa gdzduiascd pro-
gramul de inginerie, i incd mai avea aerul specific unei
clidiri pentru stiinte, cu holul principal cu ferestre unde
nu zibovea nimeni niciodatd, coridoarele lungi si pustii
si acele blocuri de ciment traumatizante. Ins3 in 2005,
cand Ripley s-a descotorosit de inginerie (de fapt, s-a
descotorosit de toate programele stiintifice, ca si de toate
programele de stiinte sociale) si s-a dedicat, dupa spusele
comisiei de supervizare innebunite, ,,studiului si practicii
artelor si umanioarelor intr-o lume care le subestimeazd
din ce in ce mai mult si are tot mai putina nevoie de
ele“, Richard Peng Hall a fost redistribuit Programului
de Masterat in Arte Frumoase de Fictiune, Poezie si
Non-fictiune Personald (Memorii), low-residency’.

1 Formi de invatamant, de obicei universitar, in care se com-
bing cursurile la distantd cu scurte perioade de cursuri la sediul
universitatii respective
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Astfel, scriitorii au ajuns in Richard Peng Hall, in
campusul Colegiului Ripley, in acest colt bizar din
nordul Vermontului, destul de aproape de legendarul
,Regat din Nord-Est“! incit sd aibd o urma din ciudate-
nia lui distincti (zona gizduia din anii '70 un cult cres-
tin mic, dar darz), insd nu atat de departe de Burlington
si Hanover incat s fie cu totul unde a-ntdrcat mutu’
iapa. Desigur, scrierea creativa era predatd in colegiu
incd din anii '50, dar niciodata in vreun mod serios,
ce si mai vorbim de , intreprinzator“. S-au addugat lu-
cruri la curriculumul fiecarei institutii de invatamant
care voia s3 supraviefuiascd, pe masura ce cultura se
schimba 1n jur si pe masura ce studentii au inceput, in
vesnicul lor fel studentesc, si aiba pretentii: studii femi-
nine, studii afro-americane, un centru de calcul care, de
fapt, atesta faptul ca aceste calculatoare sunt, stii tu, o
chestie, Ins3 cind Ripley a trecut prin marea crizad de la
sfarsitul anilor '80, si cdnd colegiul a aruncat o privire
sobrd si foarte nelinistitd la ceea ce ar putea fi necesar
pentru supravietuirea institutiei, iata - surpriza! - scrie-
rea creativd a fost cea care a semnalat cea mai optimistd
sansi de viitor. Asa cd a lansat primul (si deocamda-
ti singurul) program de master, Simpozioanele Ripley
de Scriere Creativa, iar in anii urmdtori Simpozioanele
au Inghitit, practic, restul colegiului, pand ce n-a mai
rimas decit programul lui low-residency, mult mai con-
venabil pentru studentii care nu puteau sa lase deoparte
totul pentru un curs MFA de doi ani. $i nici n-ar trebui
s3 se astepte nimeni la asta! Scrisul, conform prospec-
tului pe hartie lucioasi si site-ului foarte atragator al
Colegiului Ripley, nu este o activitate elitistd la care sd

1Zona de nord-est a statului Vermont, cu districtele Essex,
Orleans si Caledonia
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aibi acces doar cativa norocosi. Fiecare om are o voce
unici si o poveste pe care nu poate s-0 spund nimeni
altcineva. $i oricine - mai ales cu indrumarea si spriji-
nul Simpozioanelor Ripley - poate fi scriitor.

Ceea ce si-a dorit intotdeauna Jacob Finch Bonner
a fost si fie scriitor. Intotdeauna, intotdeauna, intotdea-
una, inci din suburbia din Long Island, care era ul-
timul loc de pe planeti din care ar trebui sa provind
un artist serios de orice fel, insa in care el, totusi, a
fost blestemat si creascd, singurul copil al unui avocat
de drept fiscal si al unei consiliere de carierd de liceu.
Dumnezeu stie de ce si-a legat soarta de rdftuletul ne-
bigat in seam3 din libriria locald pe care scria AUTORI
DIN LONG ISLAND!, insa lucrul acesta n-a ramas ne-
bigat in seami in casa tdndrului scriitor. Tatdl (avoca-
tul de drept fiscal) obiectase cu Indarjire (Scriitorii nu
cistigd bine! In afari de Sidney Sheldon. Jake sustine cd
este urmitorul Sidney Sheldon?), iar mama (consiliera
de carierd) a crezut de cuviintd sd-i aminteasca in mod
constant de rezultatul s3iu in cel mai bun caz mediocru
la partea verbali a testelor PSAT?. (Pentru Jack era foar-
te stanjenitor ci a reusit mai bine la matematicd decdt la
partea verbald.) Fusesera piedici greu de trecut, dar care
artist nu are de infruntat piedici? Toata copildria a citit
cu incipitanare (si, trebuie spus, aproape competitiv
si cu invidie), abdtindu-se de la lecturile obligatorii,
sirind peste obisnuitele aiureli ale adolescentei ca sd
cerceteze cimpul in formare al viitorilor sdi rivali. Apoi
s-a dus la Wesleyan sd studieze scrierea creativa si a in-
trat intr-un grup bine sudat de colegi proto-romancieri

1 Teste date de liceeni pentru obtinerea unei burse de merit
nationale
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si autori de povestiri care erau la fel de nebuneste de
competitivi ca el.

Multe erau visurile tindrului Jacob Finch Bonner
cind venea vorba despre fictiunea pe care avea s-0 scrie
intr-o buni zi. (In realitate, ,,Bonner* nu era tocmai
autentic - stribunicul din partea tatalui lui Jake il in-
locuise pe Bernstein cu Bonner cu un secol inainte -,
dar nici ,Finch* nu era, Jake si-1 addugase in liceu ca
omagiu romanului care i-a trezit dragostea pentru ficfi-
une.) Uneori, la cirtile care 1i placeau in mod deosebit,
1si inchipuia ci le-a scris el Insusi si le dadea interviuri
despre ele criticilor sau celor care faceau recenzii (oco-
lind intotdeauna cu modestie laudele interlocutorului),
sau citea din ele unui public numeros si avid dintr-o
libririe sau dintr-o sali cu toate locurile ocupate. Isi
imagina propria fotografie pe supracoperta din spate
a unei cirfi cartonate (luind ca modele deja invechi-
tele ,,scriitor care se apleacd asupra masinii de scris
manuale* sau ,scriitor cu pipa“) si se gindea mult
prea des cum e sd stea la o masd, ddnd autografe unei
cozi lungi, incolicite, de cititori. Mulfumesc, i-ar spune
cantat fieciruia, femeie sau barbat. Ce drdgut din partea
dumneavoastrd sd spuneti asta, Da, este i una dintre
preferatele mele.

Nu era cu totul adevirat ca Jake nu se gandea nici-
odat3 la scrierea reald a viitoarelor sale lucrdri de ficti-
une, Stia ci o carte nu se scrie singurad si ca este nevoie
de efort real - efort de imaginatie, efort de tenacitate,
efort de tehnicd - pentru a-si aduce pe lume in cele
din urma3 propriile carti. Stia, de asemenea, cad dome-
niul nu este lipsit de inghesuiala: o multime de tineri
intocmai ca el aveau aceleasi sentimente fatd de carti
si voiau si le scrie intr-o bund zi, i era chiar posibil ca
unii dintre acesti tineri si aibd, teoretic, chiar mai mult
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talent decat el, sau poate ca o imaginatie mai viguroasa,
sau, pur si simplu, mai multa vointa sa duca lucrurile
la bun sfarsit. Acestea nu erau idei care sa-i placa prea
tare, dar, ceea ce era in favoarea lui, stia cu adevarat
ce vrea. Stia cd n-o sd ia un atestat de predare a limbii
engleze in scolile publice (,,daca chestia cu scrisul nu
merge“) sau sd dea testele LSAT! (,,de ce nu?“). Stia ca
isi alesese culoarul si incepuse sa inoate, si n-avea sa se
opreasca din inotat pana nu-si tinea in mdini propria
carte, moment in care cu siguranta lumea va fi aflat
lucrul pe care el il stia de atatia ani:

Era scriitor.

Un scriitor mare.

Oricum, asta fusese intentia,

Era spre sfarsitul lui iunie si in cea mai mare parte
a siptamanii plouase peste tot in Vermont cand Jake
a deschis usa noului sau birou din Richard Peng Hall.
Cand a pasit induntru a observat ca adusese noroi pe
coridor si in incapere, si s-a uitat in jos la pantofii
sdi de alergare jalnici ~ candva albi, acum cafenii din
pricina umezelii si noroiului, niciodata folosifi cu ade-
vdrat pentru alergare - si a simtit cd e inutil sd-i dea
jos acum. Isi petrecuse zina nesfrsitd venind cu ma-
sina din oras, cu doua sacose de plastic de la Food
Emporium pline cu haine si acea servieta veche in care
era laptopul aproape la fel de vechi pe care romanul
actual - romanul la care, in teorie (in opozitie cu ,in
realitate), lucra - si dosarele cu lucrarile prezentate
de studentii repartizati lui, si si-a dat seama ca aducea
tot mai putine lucruri cu el de fiecare data cand facea
cilitoria spre nord, la Ripley. In primul an? O valizi
mare indesatd cu cele mai multe dintre hainele sale

! Testul de admitere la Drept
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(pentru ci cine stie ce ar putea fi considerat tinuta
potrivitd pentru trei siptimani in nordul Vermontului,
inconjurat de studenti cu sigurantd lingusitori si colegi
profesori cu siguranta invidiosi?) si toate ciornele scoa-
se la imprimanta ale celui de-al doilea roman, despre al
carui termen de predare avea tendinta sa se vdicdreasca
in public. Anul acesta? Doar doud sacose de plastic in
care aruncase blugi si camadsi si laptopul pe care acum
il folosea mai ales ca sa comande cina si sa se uite
pe YouTube.

Daci peste un an avea sa faca in continuare munca
asta deprimantd, probabil ¢d n-o sd se mai osteneascd
sa ia laptopul.

Nu, Jake nu astepta cu sufletul la gurd sesiunea
Simpozicanelor Ripley care era pe cale s inceapd. Nu
astepta cu sufletul la gurd sa se revadd cu colegii sai
plicticosi si enervanti, nici unul dintre ei vreun scriitor
pe care si-1 admire sincer, si cu sigurantd nu astep-
ta cu sufletul lIa gurad sa se prefacd entuziasmat de alt
batalion de studenti zelosi, fiecare dintre ei probabil
convins ¢i intr-o buni zi va scrie - sau poate ca a scris
deja - Marele Roman American.

Mai presus de toate, nu astepta cu sufletul la gura
s3 pretindi ci el insusi este incd un scriitor, ca sa nu
mai vorbim de unul mare.

Se intelege de la sine ci Jake nu facuse nici o pregd-
tire pentru iminenta perioada a Simpozioanelor Ripley.
Nu cunostea nici una dintre paginile de proba din acele
dosare enervant de groase. Cind incepuse sa lucreze la
Ripley se convinsese singur cd ,,mare profesor este o
adiugire 1dudabila la , mare scriitor” si se ocupase cu
foarte mare atentie de mostrele de scriitura ale acestor
tipi, care plitiserd bani buni ca sa studieze cu el. Insa
dosarele pe care le scotea acum din servieta, dosare
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de citirea cirora ar fi trebuit sd se apuce in urma cu
citeva siptimani, cind le-a primit de la Ruth Steuben
(sefa de birou foarte severd a Simpozioanelor), au ca-
litorit de la postd in servieta de piele fira sa sufere
jignirea de a fi deschise, ca sd nu mai vorbim de o exa-
minare atenti. Acum Jake le privea incruntat, de parca
ele ar fi fost rispunzitoare de tergiversarile sale si de
seara Ingrozitoare care, ca urmare, ii stitea in fatd.
Pentru ci, la urma urmei, ce era de stiut despre
oamenii ale ciror viefi interioare erau in aceste dosare,
care chiar acum se adunau in nordul Vermontului, si
in silile de conferinte sterpe din Richard Peng Hall,
si in nsusi acest birou, dupa ce incepeau intdlniri-
le intre patru ochi, peste citeva zile? Acesti studenti
anume, acesti inviticei inflicarati, aveau sa fie imposi-
bil de deosebit de echivalentii lor de la Ripley dinainte:
profesionisti aflati a jumatatea carierei, convinsi cd ar
putea si debiteze automat aventuri a la Clive Cussler,
sau mame care aveau bloguri despre copiii lor §i nu
pricepeau de ce n-ar avea o slujba regulata la Good
Morning America, sau proaspeti pensionari ,,care revin
la fictiune” (convinsi ci fictiunea i asteptase pe ei?).
Cei mai rii dintre toti erau cei care 1i aminteau cel mai
bine lui Jake de el insusi: ,,romancieri literari®, foarte
seriosi, arzind de ranchiuna fatd de oricine ajunsese
acolo tnaintea lor. Clive Cusslerii si mamele bloggerite
incd ar mai putea fi convinsi ca Jake este un romancier
tandr (acum ,destul de tdndr") celebru, sau cel putin
,foarte apreciat*, insd inchipuitii David Foster Wallace
si Donna Tartt care cu siguranta se aflau in vraful de
dosare? N-as prea crede. Acest grup va fi mult prea
constient de faptul cd Jacob Finch Bonner a stalcit-o
cu prima loviturd, n-a izbutit sa scoatd al doilea roman
destul de bun si nici o urma din al treilea roman, si
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fusese trimis in purgatoriul special al fostilor scriitori
promitdtori, din care atit de putini dintre ei mai ie-
seau. (Intimplitor, nu era adevirat ci Jake n-a scris
al treilea roman, dar in acest caz neadevarul era, de
fapt, preferabil adevarului. Fusese, intr-adevdr, un al
treilea roman, si chiar un al patrulea, insa acele ma-
nuscrise, care i-au inghitit aproape cinci ani din viatd,
au fost respinse de o gama spectaculoasa de editori al
ciror prestigiu era tot mai scazut, de la editorul tradi-
tional al romanului The Invention of Wonder la editura
universitari respectabila care i publicase a doua carte,
Reverberations, pina la multe, multe mici competitii de
publicare ingirate la spatele lui Poets & Writers?, pen-
tru Inscrierea in care cheltuise o mica avere i pe care,
nu mai e nevoie si spunem, nu le cistigase. Avand in
vedere aceste fapte demoralizante, prefera ca studentii
sdi si creadd ca inci se straduieste sa tragad la mal acel
al doilea roman mitic si uluitor.)

Chiar si fard si fi citit lucrarile noilor sdi studenti,
Jake avea impresia cd 1i cunoaste la fel de intim ca pe
cei dinaintea lor, adicd mai bine decat si-ar fi dorit sa-i
cunoasca. Stia, de exemplu, ca sunt mult mai putin
talentati decit se cred, sau poate cd exact la fel de ne-
talentati cit se tem in taind cd sunt. $tia cd vor de la
el lucruri pe care el era cu totul neputincios sd le dea
si, in primul rdnd, n-avea de ce sd pretindd ca le are.
Mai stia ci fiecare dintre ei o sa esueze, si stia cd atunci
cind o s3-i lase in urma, la capatul acestei serii de trei
saptimani, vor dispdrea din viata lui si nu se va mai
gandi niciodatd la ei. Ceea ce era tot ce-si dorea cu
adevarat de la ei.

Dar mai intéi trebuia s3 livreze acea fantezie de la
Ripley ca sunt cu totii, si ,,studenti®, si ,profesori®,

! Revista literard
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deopotrivi, colegi in artd, fiecare cu o voce unica si
0 poveste neobisnuitd pe care s-o spund cu ea, si ca
fiecare meritd in aceeasi misurd si fie numit cu acel
cuvant magic: scriitor.

Era sapte si jumaitate si incd ploua. Cand isi va in-
talni noii studenti in seara urmadtoare, la picnicul de
bun-venit, va trebui s3 fie numai zimbet, numai incu-
rajare si plin de indrumare atét de stralucitoare, incat
fiecare nou membru al Programului de Masterat in
Artele Frumoase din Simpozioanele Ripley sd poata
crede ci ,inzestratul* (Philadelphia Inquirer) si , pro-
mititorul* (Boston Globe) autor al romanului The In-
vention of Wonder este pregitit sd le deschidd cu mana
lui portile din Shangri-La-ul Celebritatii Literare.

Din picate, singura cale de aici panad acolo trecea
prin acele doudsprezece dosare.

A aprins lampa de birou standard din Richard Peng
si s-a asezat pe scaunul de birou standard din Richard
Peng, care a scartdit tare, apoi a stat indelung cu ochii
la o linie de murdirie de-a lungul muchiilor blocurilor
de ciment de pe peretele de 1angd usa biroului, ama-
nand pani in ultimul moment posibil lunga si nepld-
cuta seard care urma sd inceapd.

De cite ori, privind inapoi la aceasta seard, ultima
dintr-o perioad3 la care avea sa se gindeasca intot-
deauna ca la , inainte“, avea sd-si doreascd sa nu se
fi inselat atat de tare, de fatal? De cate ori, in ciuda
norocului uluitor pus in miscare de unul dintre acele
dosare, n-avea si-si doreasca sa fi iesit din acel birou
sterp, si fi mers inapoi pe propriile urme de noroi de
pe coridor, si se fi intors la masina si sa fi condus ata-
tea ore inapoi la New York si la esecul personal banal?
De prea multe ori, dar n-are importanta. Era deja prea
tarziu pentru asta.

R

INTAMPINAREA EROULUI

In dupd-amiaza urmitoare, cdnd a inceput picni-
cul de bun-venit, Jack era epuizat, dupd ce s-a tarit la
sedinfa corpului didactic de dimineatd cu numai trei
ore dormite. A fost o mica victorie anul acesta cand
Ruth Steuben i-a luat in sfarsit studentii care se consi-
derau poeti si i-a trimis altor profesori care se con-
siderau poeti (Jake n-avea nici o Invatatura valoroasa
pentru cei care voiau sd fie poeti. Din experienta sa,
poetii citeau adesea fictiune, dar scriitorii de fictiune
care spuneau ca citesc in mod cat de cit regulat poe-
zie erau mincinosi), asa cad se putea spune, cel putin,
ca cei doisprezece studenti care 1i fusesera repartizati
sunt scriitori de prozi. Dar ce mai prozi! In lectura de
o noapte intreagd, alimentatd de Red Bull, perspectiva
narativd fopdia ca si cum adevaratul povestitor ar fi
fost un purice, sarind de la un personaj la altul, iar
povestile (sau... capitolele?) erau in acelasi timp atat de
flescdite si frenetice, incdt ceea ce insemnau era, in cel
mai rau caz, nimic, iar in cel mai bun caz, nu destul.
Timpurile se rostogoleau prin paragrafe (uneori prin
fraze!), iar cuvintele erau folosite uneori in feluri care
implicau cu siguranta faptul cd autorului nu-i este prea
limpede sensul lor. Din punct de vedere gramatical, cei
mai netalentati dintre ei il faceau pe Donald Trump sd



